文艺生涯
我是在关中长大的80后孩子 ，影象里的年是盼来的。刚进入腊月母亲就最先念叨 ，把屋子里那面墙扫了又扫 ，家里的柜子擦了又擦 ，腊月二十三小年一过 ，整个村子就像一口逐步烧热的大锅 ，咕嘟咕嘟冒起了泡。
蒸花馍。过了腊月二十三 ，关中家家灶房腾起白雾。母亲系着蓝布围裙 ，把发好的面团搬到炕边。揉光、搓条、切块 ，面团在她掌心变戏法——剪子剪三下是兔子耳朵 ，木梳压几道是鱼鳞 ，两颗红豆嵌进去 ，白面鱼顿时有了魂。给尊长的“馄饨馍”有云纹围绕 ，给晚辈的“娃娃馍”捏成小动物容貌 ，敬祖先的“献爷馍”要嵌两颗红枣 ，点上胭脂红。馍上了笼 ，柴火轰轰地烧 ，我时时探头望笼 ，母亲说急不得 ，馍在里头还要长长呢。一个小时后揭盖 ，白汽轰然撞上屋梁 ，整个灶房都看不见人 ，只有麦香味犷悍地钻进鼻腔。二十年后我才明确 ，那年腊月守在灶边等一笼馍熟 ，是我一生中少数几件不需追赶什么、只需悄悄期待的事。
跟年集。村头的年集一年一次 ，跟年集也是过年前最主要的一件事。影象中的年集人山人海 ，母亲给我发10元钱 ，我和小伙伴们从集头转到集尾 ，一天能转十来趟。都买些什么呢 ，得先买年画 ，秦琼敬德怒目执鞭 ，《连年有余》的胖娃娃抱着红鲤鱼 ，《五谷丰收》的老汉赶着牛……吸引着我在摊前来往返回翻着� ？晌易钪幸獗呱夏钦拧队阆妨� ，红鲤绿水 ，粉莲半开 ，叶下还藏对鸳鸯。卖画老汉眯眼笑：“女娃眼尖 ，这张贴炕围子正美。”我抿嘴乐 ，却望见旁边尚有一张《贵妃醉酒》 ，杨玉环云鬓高挽 ，指尖拈花。心扑通扑通跳 ，又不敢启齿 ，怕老头笑话我。犹豫了良久 ，聚会转了好几圈 ，最后拉着小伙伴壮胆 ，一鼓作气：“我要这张。”老头哈哈大笑 ，最后用旧报纸卷好画 ，我一起夹在腋下 ，风一样平常速率跑回了家。
贴春联。隔邻家的伯伯是个手艺人 ，会做木匠、会瓦匠、会画画 ，但我最喜欢他写的春联。腊月二十九 ，我端着墨汁去敲隔邻伯伯的门。他正把刨子挂回墙上 ，全身木屑来缺乏拍 ，一见我就笑：“写对子是不是 ？”我颔首 ，把红纸在八仙桌上睁开。伯伯不急着下笔 ，先研墨 ，一圈一圈 ，研得很慢。他说街上的烫金对子悦目是悦目 ，终究少点意思。他握笔时整小我私家静下来。笔尖落在纸上 ，沙沙的 ，像蚕啃桑叶。“天增岁月人增寿”——那“增”字的最后一横 ，他收笔时轻轻一顿 ，墨微微洇开 ，他说这叫“福留住了”。我趴桌沿看得着迷。他写“春满乾坤福满门” ，写到“门”字最后一竖 ，手腕一提一按 ，像推开一扇院门。“伯伯 ，你这字是跟谁学的 ？”他搁下笔 ，卷起袖口：“没跟谁学。年轻时在工地 ，晚上没事 ，报纸边角练的。”顿了顿 ，“手艺人嘛 ，捏刨子捏瓦刀 ，也得捏笔。都是捏 ，捏稳了就好。”三十晚上 ，我家的大门贴上这春联 ，途经的人停下来念一遍 ，说这字有筋骨。我站在巷子里看了良久 ，风吹红纸沙沙响 ，谁人“福”字洇开的墨迹 ，像腊月里飘进院门的头一片雪 ，落在红纸上就化了 ，只留个湿印子。
拜新年。月朔天刚亮 ，我便急急穿上母亲前一天晚上准备的新衣裳 ，出门看到堂屋方桌前铺了草帘子 ，桌上摆着两杯茶、两碗还冒热气的馄饨饭 ，一碟南糖。我跪下 ，叩头下去 ，额头触到草帘 ，凉丝丝的。母亲从兜里摸出两张五毛钱 ，卷成筒塞进我手心。我揣着崭新的压岁钱 ，兜里塞满瓜子花生 ，满村子疯跑而去。巷子还笼在青灰的晨雾里。迎面撞上邻家伯 ，他刚从屋里出来 ，棉袄袖口还沾着昨夜贴对子蹭的红印子。我立住脚 ，规规则矩鞠个躬：“伯 ，过年好 ，祝你来年字写得更好 ，活计也更多 ，挣大钱。”他笑着应 ，从中山装上兜掏出一把水果糖 ，抓两颗给我。糖纸是玻璃纸 ，折射着天涯刚透出的第一缕光。一村人都在巷子里走着 ，此起彼伏的“过年好”。雾逐步散了 ，家家门楣的春联红艳艳的 ，像刚贴上去一样。
现在 ，村道装上了路灯 ，夜里亮得像白天。却再没有孩子三五成群满街跑了。年集还在 ，只是卖年画的摊子不知哪年起就空了；春联从网上买 ，越日便到 ，红纸金粉 ，齐整是齐整 ，总少了那一文字香。鞭炮声稀了 ，月朔清早的巷道也静了 ，无意遇见几个贺年的 ，相互笑笑 ，脚下都急遽的。
馍熟了 ，对子正了 ，人齐了 ，年 ，就到了�。ù箬笥羁� 何芙蓉）
编辑：王英楠
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络