遇见雪，我总会想到盐；望见盐，又总会想起雪。

入了严冬，先是一场浅尝辄止的雪。雪花落得战战兢兢，触地便化。比及地面被寒意浸透，再来的雪花便一改先前的斯文容貌，沸沸扬扬地从天涯飘洒而下，将大地染成一片纯粹的白、一片辽远的渺茫。

现在的社会运转，容不得蹊径被积雪封冻。雪还未停歇，各处便已忙着组织撒盐消雪。一锨锨褐黄色泛着晶光的盐，被扬成一个个利落的弧度，落进雪地里，铺展在深浅交织的车辙间，静悄悄地爆发巧妙的物理反应，消融成缕缕溪流。不过半个时间，雪与盐便都消弭无踪，从白茫茫的天地间，硬生生拓出一条条蜿蜒的蹊径。

盐与雪有着相似的外表，身世过往却天差地别。盐生于海水的凝聚提炼，或矿物质千百年的沉淀累积，带着大地与深海的厚重。雪则是高空水汽遇冷而成，携着云层的轻盈，自天穹漫洒。盐自古以来便受朝廷严控，从业者需得特许方能涉足，直至近现代随着社会生长，才逐渐挣脱约束，获得自由。而雪始终是不羁的，它的身影有着风的痕迹，可以像赵飞燕般在掌心翩翩起舞。

儿时的冬天，最厌烦的事是顿顿吃咸菜。母亲腌的咸菜，明确菜、辣椒、芹菜、萝卜等一应俱全。有一年，她还腌了些油菜叶，可无论品种怎样变换，入口都有浓重的盐味。父亲总爱夹一大筷放进我碗里，为了冲淡那咸味，我会往玉米糁里多舀些油阴险子，搅拌匀称后，在辣味的刺激下，倒也觉出几分滋味。

现在的冬天，腌咸菜、吃咸菜的人徐徐少了。家里那几口腌菜缸，静卧在老庄子的窑洞里，落满了灰尘，有的已裂出深深的误差，似乎只需轻轻一脚便会四分五裂。唯有那几块滚圆平滑的腌菜石，仍残留着水痕似的白色盐纹，如干枯后凝聚的霜花，交织伸张在青色石面上。每次吃咸菜，脑海里总会浮现母亲抓盐的画面，一把又一把盐，撒向缸中一层又一层的腌菜，发出簌簌的轻响。那是撒向我童年最早的“雪”，悄无声息地落进心田，逐步融化，滋养着那段质朴的时光。

或许是母亲的腌菜手艺着实寻常，又或许是吃咸菜的日子太过漫长，即便养成了“菜里少盐便觉寡淡”的习惯，但在有人忆苦思甜地将咸菜说得味比山珍时，我也只会投去明确的眼光，默默颔首。

我总以为吃咸菜长大的孩子，泪水会更咸一些。姥姥嚼起咸菜来似乎很香甜，整个脸庞都在鼓舞升沉，我偷偷模拟，惹得她咯咯大笑。姥姥向来不在乎旁人的眼光，每次吃完饭，总要抽一锅烟。有次她骗我说：“烟抽着香得很”，我好奇地抽了一口，呛得眼泪直流，母亲忍不住训她，她却笑得不可自已。我至今还记着她送我脱离的画面，她站在塬顶落满积雪的麦田里，不管我走多远，回过头总能看到她。她是裹足的小脚，走在雪地里，我总担心她会摔倒，可她历来没有。厥后，每当我就着腌菜凝望窗外的落雪，追念那些遥远的事，泪水便会悄然漫出眼眶。泪水一定来自遥远的大海，不然为什么总是咸的？

元旦那天晚上，我和同事吃过饭，沿着街道闲步而行。游人三五成群，热闹特殊。草坪里的积雪已经冻结，充满缭乱的脚印，踩上去硬邦邦的，没有丁点簌簌的声响。树枝上的积雪，在彩灯映照下泛着清凉的光，烟花掠过枝桠，在夜空蓦地绽放，碎成漫天星火。

时过境迁，千百年前的事已难以考究，唯有眼前的雪真实可触。我突然生出几分嫌疑，现在人们总说年味越来越淡，或许是由于吃咸菜的日子少了。幸亏元旦一过，春节便近了，日子也有了盼头。等春节落幕，把餐桌上的剩肴余香腾清洁，春天便循着暖意，悄悄来了。（小庄矿 计忠荣）

编辑：达文娟