在我的影象里，农活历来没个收尾。小时间，我随着父亲去果园，他总在老核桃树下扫出一片阴凉，把肩上的粗布褂子铺在地上说：“就在这儿玩，别往麦垄里钻。”

我坐在他的布褂子上看他，凉帽檐压得低，遮住了眉眼，只露出下颌上硬茬茬的胡茬。他的手粗糙得能刮住布纹，握着修枝剪“咔嚓”“咔嚓”剪杂枝，指枢纽上的老茧泛着黄。无意我追着蚂蚱跑到地头，他会直起腰喊：“慢些跑！留神摔着！”喊完又低下头，汗珠子顺着下巴尖往下滴，砸在土里，晕开一小圈湿痕。

厥后哥哥去镇上读高中，我和妹妹也挎着帆布书包进了小学。天天清早我系着红领巾往外走，总见父亲在门口的石墩上坐着，手里摩挲着自己卷的莫合烟。等我要跨出门时，他就飞快地往我兜里塞几块钱——纸币被他攥得卷着毛边。“去小卖部别买那些没营养的，称块桃酥吃。”他声音压得低，眼睛瞟着屋里，怕母亲闻声。我摸着兜里的钱，脚步都轻了，那点温热像是能顺着衣兜暖到心口。

日子徐徐紧了，母亲总在白炽灯下翻着账本叹气，纸页被手指捻得发皱。一天晚上，父亲从衣柜顶上扯下谁人彩条编织袋，母亲蹲在旁边帮他叠被褥，眼圈红红的，却没说一句话。父亲把叠好的被褥往袋里塞，行动慢，指尖蹭过袋沿的磨白处，闷声说：“我去外头挣两年，要不然娃们念书的学费从那里来。”汽车开动那天，他扒着车窗挥手，阳光照在他脸上，我突然望见他眼角的细纹，像田埂上刚耕过的土痕，一道叠着一道。

每次父亲打工回来，编织袋里总裹着些工具。给哥哥的是支“英雄”牌的钢笔，给妹妹的是扎头发的红绳，给我的是本带插画的童话书，尚有一大堆我们以前在村里没见过的零食。他的手比先前更糙了，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，指节上还贴着块胶布，却照旧会把我拉到身边，笑着问：“这学期念得咋样，得奖没有

？”我摸着他手上的老茧，那些硬邦邦的茧子像是藏着光，比书里的插画还亮。

现在，我每次回家总给父亲带些好点的烟酒。他舍不得抽，烟总揣在棉袄内兜，遇到村里的老伙计就掏出来递已往：“娃给我买的。”说这话时，他嘴角往双方扯，眼角的皱纹挤在一起，像晒透了的麦穗，全是实诚的欢喜。以前家里巨细事都是他拿主意，现在就连买袋化肥，他都会拨通我的电话：“娃，你说哪种牌子的好

？”

去年秋天回村，我陪父亲去果园摘苹果。风里照旧带着土腥味，他的背却驼了，头发已经全白了，走几步就要扶着树干歇一歇。他伸手去够树顶的苹果，胳膊抬得微微有些辛苦，袖口往下滑，露脱手腕上松懈的皮肤。我上前帮他托住篮子，触到他手背的皮肤，粗糙得像老树皮。那一刻突然想起，小时间他总把我架在脖子上摘苹果，现在我比他还高，他却连抬手都要歇一歇了。

父亲的爱历来没说出口过，都藏在那些细碎的日子里。是核桃树下的粗布褂，是兜里温热的纸币，是编织袋里的童话书，也是现在电话里那句“听你的”。他把日子熬成了岁月，把我们从娃娃熬成了能扛事的人，自己却悄悄老了，像家门口的那棵老核桃树，默然着，却把阴凉都给了我们。（大梵宇矿 霍江卜）

编辑：达文娟