文艺生涯
小时间,我是极厌恶秦腔的。
每当爷爷把电视调到谁人播放着秦腔的频道时,我便要皱起眉头捂住耳朵。那些衣着厚重戏服的人,脸上涂得红红黑黑,在台上扯着嗓子嘶吼,在我听来简直是对耳朵的折磨。我不懂,为什么尊长们会对这样“喧华”的工具云云痴迷。爷爷总是眯着眼睛,手指随着锣鼓点轻小扣击着扶手,完全陶醉在其中,任我怎样撒娇换台,他都只是笑笑,眼光却不脱离屏幕。
上初中时,我的态度有了一丝玄妙的转变。谁人年岁的我们,最先明确寻找生涯中的趣事。秦腔里的丑角突然引起了我的兴趣——他们衣着滑稽的衣裳,做着夸张的行动,唱词诙谐,经常惹得全场大笑。我会陪着爷爷看上一小段,专门等着丑角进场。爷爷察觉到我这点兴趣,便趁机给我讲些戏文里的故事,讲秦腔里蕴含的忠孝节义。虽然那时我还不可完全明确,但至少不再捂着耳朵逃开了。
真正让我对秦腔改观的,是离家之后。
二十岁那年,我踏上了去广东的火车。在异乡的流水线上,我成了万万打工者中的一员。岭南的湿热与陕西的干燥截然差别,粤语的呢喃软语取代了熟悉的乡音。一天黄昏,我挤在塞得犹如沙丁鱼罐头的公交车上,疲劳地望着窗外的霓虹闪灼。突然,一阵熟悉的旋律响起——是旁边一位大叔的手机铃声,竟然是秦腔!那一刻,我的心似乎被什么工具重重撞击了一下,眼眶情不自禁地湿润了。那高亢凄凉的唱腔,在异乡的暮色中显得云云亲热,又云云刺心。
我想起了爷爷的话:“秦腔是融在秦人骨子里的血脉,有秦人的地方就一定有秦腔。”以前我不懂,在那一刻却突然明确了。这粗犷豪爽的声音里,承载的是八百里秦川的渺茫,是祖辈们在这片黄土地上“大苦大乐”的生生不息。
厥后,我回到家乡在矿上事情,不知不觉间已三十五岁了,手机里也存了不少秦腔选段。事情之余,我喜欢戴上耳机,听一段《三滴血》或《铡美案》。一经以为难听的高音,现在听来却云云解渴解馋,犹如油阴险子般刺激过瘾。秦腔于我,已不再是简朴的乡愁寄托,更是明确家乡和自身的一把钥匙。
贾平凹在散文《秦腔》中写道:“有了秦腔,生涯便有了兴趣,兴奋了,唱‘快板’,兴奋得像被烈性炸药爆炸了一样,要把整个身心破损在天空!痛苦了,唱‘慢板’,揪心裂肠的唱腔却体现了何等有情有味的美来,美给别人的享受,美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。”这番话,现在我深有体会。秦腔不但是戏,它是秦人表达情绪的方法,是通俗生涯里的“大苦大乐”,是流淌在我们血液中的文化基因。
去年假期,我特意陪爷爷去易俗社听了一场现场秦腔。爷爷老了,耳朵有点背了,但当锣鼓敲响,演员登场,他的眼睛依然会发出光来。我看着台上演员们精湛的演出,台下观众如痴如醉的神情,突然明确了什么叫作“秦腔在这块土地上,有着神圣的不可摇动的基础”。
走出剧场,爷爷问我:“现在能听懂了?”我点颔首:“懂了,秦腔唱的就是咱们秦人自己的故事。”
是的,我懂了。秦腔不但是高亢激昂的唱腔,更是黄土地上人们面临生涯的态度——那种不畏艰难、愉快淋漓的活法。它承载着秦人的喜怒哀乐,是他们生掷中不可或缺的精神食粮。广漠旷远的八百里秦川,只有这秦腔,才华完善诠释这片土地上劳感人民的喜怒哀乐。
血脉里的秦腔终于苏醒,而我,也终于听懂了家乡的声音。(大梵宇矿 霍江卜)
编辑:达文娟


