文艺生涯
前几天休假回了趟老家 ，最大的感伤是酸枣长疯了。
一进入山间便被漫山的红震住了。此时 ，正是酸枣果红透的季节 ，那灼灼的红 ，从一家家窑洞崖脸延烧到一片片山坡上去 ，轰轰烈烈 ，一起摧枯拉朽烧着了整座山。
酸枣从不是讨喜的容貌 ，没有高峻的枝干 ，也没有舒展的冠幅 ，常以低矮灌木的姿态蜷在荒山陡坡上 ，全身尖刺透着“欠好惹”的劲儿。它的花是黄绿色 ，小小的一簇簇挤在枝桠间 ，淡香似有似无� ？沙墒斓墓尤聪褚淮炻觇� ，裹着薄而韧的皮 ，酸得人直眯眼。
小时间 ，我总以为酸枣是农人的“死对头”。
春天耕作时 ，父亲扶着犁走在前头 ，我攥着镢头跟在后面 ，既要把犁断的酸枣根须扔到路边 ，还得把没断的连根刨出� ？此葡溉醯拿缱� ，根却扎得又深又顽固。我累了就拦腰斩断。父亲见了便说：“根不除净 ，过几天又冒头！”果真 ，庄稼苗刚探出土 ，酸枣已蹿得半尺高 ，父亲只好再扫除一遍。
炎天放羊时 ，羊群总爱围着酸枣丛啃叶子 ，腿常被尖刺划出一道道血痕 ，更怕的是酸枣枝里藏着蜂窝 ，羊若惊了蜂群 ，便会甩着头乱蹿 ，我也常随着遭殃 ，被蜂蜇得满头包。这时爷爷会折根细草秆 ，从烟锅杆里粘出烟油抹在包上 ，又疼又呛 ，至今想起还让我皱眉头。
秋天收获时 ，酸枣经常藏在豆杆里 ，冷不丁就抓一手刺 ，疼得连声诅咒。架子车更怕它 ，轮胎常被扎漏气 ，父亲性情急 ，轮胎一漏便会急躁地踹车。三更补胎时 ，母亲蹲在边上资助 ，补得多了竟无师自通。父亲外出打工后 ，她就亲自上手 ，武艺精湛 ，连村里的老爷们都来讨教。我上学时自行车被扎 ，自己实验无果 ，最后还得母亲脱手。
冬天劈柴时 ，酸枣最是棘手 ，枝干细却硬 ，全身尖刺 ，劈的时间不但辛苦还易被扎到 ，劈好的柴也只能乱堆在旁。拿的时间得捏着枝梢战战兢兢 ，往灶膛里添柴的时间 ，也得时时提防。母亲眼神欠好 ，手上常扎进小刺 ，每次都喊我资助。我也被扎过 ，两人凑在灯下 ，她捏紧我手上的皮肉 ，拿针头一点点挑 ，疼得我龇牙咧嘴。
就连行道的草丛、窑洞的崖脸、山地的塄坎等等 ，隔上两三年就得整理一遍。祖祖辈辈跟它“斗”了不知几多年 ，才委屈将它遇上了荒山陡坡、悬崖峭壁� ？啥潭淌改� ，村里人气渐少 ，它倒得了势 ，星星点点的苗竟燎原成了漫山遍野的红。
着实酸枣也不全是坏处。那会儿村里大多用酸枣枝编篱笆门 ，母亲会挑刺最密的枝条 ，编好的门全是尖刺 ，防盗又结实。我多次忘带钥匙 ，想翻进去 ，看着密密麻麻的刺 ，终究都望而却步了。有些长势好的酸枣 ，会被嫁接成枣树 ，结的枣小巧玲珑 ，酸甜适口。
爷爷最钟爱酸枣醋。每年酸枣果红透 ，他就忙着摘枣、洗濯、晾晒 ，然后装进大瓮里 ，加水、密封、发酵……等醋酿好 ，他会接满一小壶 ，像喝酒似的酌起来。若有人途经 ，他便热情地喊来品尝 ，要是对方夸一句“这醋够味” ，他还会再送一瓶。我曾好奇地尝过一口 ，那酸味直冲天灵盖 ，感受牙齿都像要被酸掉了。
《神农本草经》把酸枣果列为上品 ，说能“安五脏 ，轻身延年” ；《名医别录》也说它“补中益肝 ，坚筋骨”。现在城里人压力大 ，酸枣仁能安神助眠 ，价钱涨了不少 ，倒成了村里老人的生计泉源。谁家山上的酸枣就归谁 ，有时还会由于争一片酸枣丛闹别扭。谁能想到 ，昔日人人嫌的“害草” ，现在成了废物 ？
这么多年 ，从不是我们“斗”赢了酸枣 ，而是它一直就守在这里。在悬崖上 ，在荒坡间 ，遗世自力地看着村里的人来人往 ，看着岁月变迁、历史更迭 ，看着我们从嫌弃它、提防它 ，到珍视它、依赖它。它的刺 ，早已扎进了这片土地的过往里 ，扎进了秦皇汉武的传说里 ，也扎进了我们一代又一代人的日子里。（小庄矿 计忠荣）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络