文艺生涯
打我记事起 ，老杨就是村里的支书。之以是叫他老杨 ，并不是由于他年岁大 ，而是他雷厉盛行的作风 ，多年来向导村里人走出了一条发财致富的新路子。种大棚、拉黑煤、搞批发……村里人手头宽裕了 ，老杨也就这么被叫开了。
我的家与老杨家离得并不远 ，走家串户是农村人生涯中最普遍不过的一种征象。年头和年尾 ，村里人最闲散的时间 ，我也经常被父亲带着到村里各家各户去串门。串门就免不了家长里短、由古到今。父亲较量寡言 ，与其说是串门 ，倒不如说是听村里人来年起准备干点什么 ，为自家日子追求点出路。
父亲带我去的最多的就是老杨家 ，或许是由于老杨是支书 ，又或是老杨上过学 ，脑子灵光 ，他总是对老杨说的话很是赞成。每次到老杨家 ，他媳妇儿总会给来串门的乡邻倒好白开水 ，无意也会拿出自己家炒好的瓜子 ，供各人闲聊时消遣。村里的年轻人喜欢跟老杨开顽笑 ，“这么大的村干部 ，怎么总是喝白开水 ，就不可喝点茶吗？”老杨诠释道：“向导干部就像这杯白开水 ，加了茶不但颜色变了 ，味道也会改变” ，各人也就没那么多要求了。
零三年 ，老杨召集村里人开了上任以来第一次村民大会 ，议题只有一个 ，开砖厂。他用自己的三寸不烂之舌 ，说服了全村人 ，有钱的随着投资 ，没钱的就在砖厂干活。就这样砖厂建起来了 ，老杨作为第一任厂长 ，生意的红火突破了世代为农的村民的想象 ，我家的日子也就在那时获得了彻底的转变。
零七年 ，老杨辞去了厂长与支书职务 ，用他自己的话说 ，砖厂运转正常 ，盈利也很可观 ，养活村里人是不可问题的 ，要把时机留给村里的年轻人。自己一人带着多年来攒下的积贮 ，去了南方。村里有手机的年轻人还会与老杨打上一通电话 ，嘘寒问暖之后总不忘问问老杨在干什么 ，能不可带自己也出去闯荡闯荡 ，获得的回覆总是等明年吧 ，日子一长 ，各人也就不再对这句话抱什么希望了 ，或许是由于老杨已经两年没回家过年了吧。
逐一年 ，我上了大学 ，放寒假回家过年的时间 ，老杨终于回来了 ，父亲还像往常一样带我去老杨家串门 ，桌子上放的也照旧白开水与炒瓜子 ，可是老杨像是心里有什么事 ，并没有像原来一样说山道水 ，只是对我说了句 ，考上大学了 ，以后就有前途了。正月初八早上 ，警笛声惊醒了村里人 ，受到惊吓的狗 ，一个劲的在狂吠 ，我跟在父亲后面循着声音来到了老杨家门口 ，老杨的双手放在腹前 ，手上盖着一件破衣服 ，随后就被带上了车。
老杨被带走后 ，父亲去了老杨家 ，这次他没有让我进去 ，只是 ，隔着窗户玻璃 ，能清晰地看到 ，炕头上老杨常用来喝水的玻璃杯 ，剩下的半杯茶还在隐约地冒着热气。（文家坡矿 席九森）
编辑：徐超
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络